從三個問題解讀“嵩口模式”：歸根結底是一篇“人”的文章

嵩口古鎮鳥瞰。記者 林雙偉 攝

  編者按：

  歷史古鎮和傳統村落是不可再生的文化遺產。目前，福建全省有200個名鎮名村、1193個傳統村落。全省歷史古鎮和傳統村落的保護與發展涌現出許多亮點，福州永泰的“嵩口模式”就是其中的典型代表。永泰縣嵩口鎮曾因古渡口優勢繁榮一時，也因城市化沖擊一度落寞。2014年，嵩口被列入全省10個歷史文化名鎮名村試點項目之一，在省市有關部門高度重視下，嵩口引進臺灣“打開聯合”設計團隊，依托年輕人，開始了一場“活化實驗”。

  十年回首，今天的嵩口是什么樣子？“嵩口模式”是怎樣的模式？含金量幾何？為鄉村振興帶來哪些啟示？對此，福州日報記者深入嵩口，探尋這些問題的答案。即日起，福州日報推出系列報道，敬請關注。

  “我的故鄉不在了。每年我都要回嵩口住幾天，因為這里有故鄉的樣子。”

  時隔十年，記者再次來到嵩口，不經意間聽到的一句游客心聲，讓人為之一動。嵩口到底有什么魅力？一群“嵩口之友”的回答不約而同：在這里，你可以觸摸中國傳統村落最真實的狀態。

  2014年，嵩口改造的齒輪開始轉動。在歷時十年的“活態實驗”中，嵩口被越來越多人定義為“故鄉”，“嵩口模式”也廣為流傳。這是一種怎樣的模式？這次，我們通過三個問題解讀“嵩口模式”，發現歸根結底，這是一篇“人”的文章。

鶴形路是嵩口古鎮標志性打卡地。記者 林雙偉 攝

  “在2800個類似的古鎮中，嵩口如何破題？”

  ——留下鄉愁，修復改造搭起骨架

  “在2800個類似的古鎮中，嵩口如何破題？”在2014年改造之初，這個問題就擺在政府和改造團隊面前。今天，當它再次被提起，比起總結出“一二三四”，他們更愿意從鮮活的案例說起。

  先來看一座熱鬧的“電影廟”。

  一頭是古廟，一頭是電影院，一幢“雙面”建筑，將信俗文化與現代生活巧妙融合。人們可以參拜，也可以觀影，還能舉辦公共活動，使用率非常高。

而在改造之前，這里最早只是廟宇，后改為影劇院，再之后閑置荒廢了十幾年。“拆掉重新建一座廟！”“建影劇院更好！”在改造團隊進來之前，多方聲音吵得不可開交。

  “不拆不建，只改！保留嵩口最原始的風貌。”這是政府和改造團隊對“電影廟”作出的決策，也是“破題”的出路。

  永泰縣委書記雷連鳴說，那時，在大拆大建的主流風向下，改造團隊帶來一種全新的理念：盡可能留下古鎮的原始生活形態，以“針灸式改造”，細細“調養生息”。

林登炎用竹篾編織日用品。記者 林雙偉 攝

  何為“針灸式改造”？臺灣建筑師鄧海介紹，識得“經脈”是第一步——建構古街古鎮的空間架構和時空傳承關系；“定穴”要準——重點改善關鍵的老建筑、公共空間等節點；“下針”要穩——針對性持續培植當地傳統業態。

  鄧海將古渡口改造，視為關鍵一針。“古渡口對嵩口的意義非同一般。”他說，改造前，渡口溪邊雜草叢生，還有水泥路和石護欄。在他看來，這更像是種破壞，讓古鎮的“氣”不斷消逝。

  拆除石護欄，斜緩坡直鋪溪邊；水泥路改為石板小道，恢復親水平臺……這些與其說是打造新面貌，不如說是讓古渡口回到原來的樣子。

  一針針精細的改造，讓一座座古厝、一條條古道變了模樣……2014年起的3年里，古鎮陸續實施了50多個改造項目，每一個都遵循同樣的理念。今天，大家耳熟能詳的鶴形路、“松口氣”客棧、龍口祖厝等無一例外。

  “如果我們把古鎮看成一個人，這個階段相當于在搭建骨架。我們以村民需求為第一優先級，以修復改造方式留下嵩口獨一無二的硬件，讓古鎮從模糊到立體。”雷連鳴說。

熱鬧的嵩口古街。記者 林雙偉 攝

  “是旅游開發，還是古鎮改造？”

  ——留下村民，融合共生填充血肉

  “是旅游開發，還是古鎮改造？”十年來，對于這個當地村民提出的問題，各方力量在探索“嵩口模式”過程中，回答更加清晰。

  改造的頭兩年，村民有不少抱怨、抵觸聲。福州本土城市雜志《HOMELAND家園》團隊進駐后，以走街串巷、閑話家常的方式，各種矛盾得到逐步消解。

  近兩個月的時間里，家園團隊與嵩口本地人聊祖輩歷史、當下生活，并以姓氏或老宅為單位，梳理古厝故事，觀察、拍照并記錄古鎮變化，后來集結成冊，送到每家每戶手上。

  “丫霸丫霸！”和大部分村民一樣，在家門口售賣李干的黃秋蘭不善言辭，但提起這本冊子，她用了兩句方言來表達感受。可以看到的是，村民們對改造團隊的態度變好了，從“對面”走到了“身邊”。

  對家園團隊來說，感受更為深刻：村民的主人翁意識被喚醒，鄉村文化自信正在被點燃。而這，正是“嵩口模式”的第二個關鍵——留下村民，讓群眾成為古鎮新生中的“血”和“肉”。

  政府和改造團隊在贏得村民支持后，繼而考慮的是，村民在古鎮要靠什么賺錢？

  原來靠什么，現在還靠什么！走進古鎮橫街和直街拐角處的林記竹藝店，73歲的竹篾匠林登炎正嫻熟地削著竹篾，準備編小竹燈。“前幾年老手藝越來越不值錢，同行一個個都改行了，就剩我還在做。”老林說，就在他也想放棄的時候，鎮黨委書記讓他在改造后的古街開店，裝修齊全且租金低。

  抱著試一試的心態，老林開店后，他的手藝火了。“原來，現在的年輕人喜歡買小巧可愛的工藝品、日用品，聽大家的建議果然沒錯！”老林說，今年他的店已經開到第8年，“19歲開始學手藝，沒想到70多歲了還能靠它賺錢！”

  有了安全感、獲得感，還要給村民更多生活的幸福感。“最早的2650萬元省市縣配套改造資金，一半用在了改建、加建污水管網、管線下地等項目上。”嵩口鎮黨委書記連萍說，今天，改造已經從看不見的管網管線，拓展至看得見的步道、游樂場等。

  人們對于嵩口日漸增長的信心，直觀地體現在常住人口的增減上。數據顯示，2013年~2014年，嵩口常住人口呈現下降趨勢，而2015年至今，常住人口開始逐年遞增。這意味著，嵩口留住了越來越多的“人心”。

嵩口古鎮一角。記者 林雙偉 攝

  “嵩口的未來在哪里？”

  ——留下年輕人，拳拳合力注入靈魂

  “嵩口的未來在哪里？”古鎮這篇“人”的文章，最重要的是靈魂。對此，政府和改造團隊的回答再次一致：年輕人！只有他們才能源源不斷為嵩口帶來更多可能。

  謝方玲就是年輕人的代表。她和團隊為嵩口注入的“靈魂”代表作，是“松口氣”客棧。22日，記者見到謝方玲時，她正在客棧和嵩口鎮人大主席侯秀華探討啟動“溫暖古鎮”的新項目。

  學旅游規劃專業的謝方玲，憑借著專業優勢，她和團隊以全新理念把舊村部改造成客棧民宿，就連“松口氣”這個名字都充滿創意。2015年，知名出版人洪晃來到福州，“松口氣”一炮而紅。再后來，客棧屢登央視，又接待了著名導演張紹林、演員姚晨等大腕，一時間，全國各地的游客擠滿了古鎮的大街小巷。

  一石激起千層浪，客棧的成功成為最好的廣告。

  “90后”張育銘2016年回到嵩口，把家里的老房子改造成了“山木居”民宿。從海員改行開民宿，自稱是“白紙一張”的張育銘，在政府和前輩的手把手幫扶下，很快就找到了節奏。

  一群人影響一群人，一群人驅動一群人。如今，張育銘已是古鎮有名的“斜杠”創業青年，既是鎮上的好管家好導游，還向村里老人學了木工活，打造了一間木工坊。

  在嵩口，是不是只能做民宿？青年吳婧詮釋了新的可能——嵩口社區公益圖書館。

  “圖書館的前身是舊小學，我們當時想為留守兒童打造一處讀書空間，沒想到政府很支持，從策劃、設計到施工完成只用了1個多月。”上周，記者來到圖書館，吳婧正與小伙伴們一起組織舉辦嵩口古鎮第二屆閩臺柿染藝術節。

  從2017年4月底開放至今，圖書館越來越“忙”。繪本閱讀會、電影沙龍、嵩口故事會……每年開辦的活動近300場。“我這幾年也離開過嵩口，但圖書館沒有停業。”吳婧坦言，她重新思考了未來發展的方向，最終決定回到嵩口，“以后你會在更多非遺技藝活動中看到我！”

  再看“嵩口模式”，這篇“人”的文章還在續寫。此次回訪，我們發現“嵩口模式”下的未來，不像2014年時更多的是“不確定”，現在更多的是“我們可以”！