文藝評論｜他的小說展現了一種深度和廣度——徐則臣小說印象

一

從徐則臣發表、出版的四百多萬字小說來看，他的題材可謂錯綜復雜，作品也包含了長篇中篇，以及大量的短篇，這位青年作家也由此給了人“寬闊復雜”的印象。但是只要我們細心看，還是能夠從他的小說里找到與他人生經歷“合轍”的一條線。徐則臣生于江蘇東海，他的童年和少年時光在鄉下度過，大學時光則分別在淮安和南京度過，畢業后回到淮安師院教書，兩年后又考入北大念研究生，畢業后到人民文學雜志社工作。從大處著眼，這基本上就是徐則臣迄今的“人生軌跡”。這幅“人生履歷”則成了徐則臣小說中的“生活底板”，他的小說大多數是從這個生活底板中延伸出去的，于是有了故鄉運河、石碼頭和花街的生活演繹，又有了“京漂”的生存圖景，還有了國外人物的命運寫照，人物越來越多，故事越來越龐雜，直至形成了今天我們所看到的“寬闊博大”、“作品遠大于作家”的徐則臣。

徐則臣心目中“好小說”的樣子，用他的話說，當是“形式上回歸古典，意蘊上趨于現代”。即形式上可以傳統守舊一點，意蘊上要有“先鋒精神”。他的小說創作承襲了古典文學的美學特點，具有雅正、溫婉的氣息，中規中矩又不乏銳意創新。他切入現實生活與直陳問題的犀利程度，實際上并不遜于很多“劍走偏鋒”的作家，卻由于其“底座”足夠正大，便也顯示不出多少尖銳。他的小說文本大多十分端莊典雅，叫人越看越覺得美。作品“品相”好，敘述才情突出，細節精妙，語言精準、精致，也使徐則臣的作品具有很好的讀者緣，很多讀者讀過后便被他圈粉。

徐則臣的小說產量高，作品卻大都在一定的水準之上，其長篇小說《耶路撒冷》《北上》氣韻沉雄、扎實厚重，具有史詩般的氣質。從很多細部可以看出，他是將長篇小說當短篇小說來伺候的。他的中短篇小說在技藝上更是爐火純青，不論“形”和“神”上，大都拿捏得十分適當，真可謂做到了要幾分掐幾分，不單形體精致且十分傳神。他憑借長篇小說《北上》獲得茅盾文學獎，而在此之前，就憑借短篇小說《如果大雪封門》摘得了魯迅文學獎，也足見專業人士對他的認可。

當然因為盛產，徐則臣早期一些作品在結構上或理念上，也有雷同之處，有的幾近于自我模仿。這一點要指出來，這并不影響徐則臣的“博大”。因為從總體上看，他的創作走勢是呈“挺進”式的。能夠在“迂回”中不斷挺進，這本身就證明了他的精神世界之遼闊和創造力之強悍。正是這一特質，支持著徐則臣寫出一篇又一篇水準相當的小說，使他遠超出同年齡層的作家，成為“70后”作家中的“這一個”。曾有論者指出，“‘70后’的作家只有兩個，一個叫徐則臣，一個叫其他作家”。這話雖然有些偏于個人色彩，卻也足以說明徐則臣的創作成就之高。

二

徐則臣的小說題材大致可分為“故鄉”“京漂”和“國外”幾個類型。還有少量的古代題材。他主張“長篇要長，短篇要短”。他的長篇諸如《耶路撒冷》《北上》也確實寫得比較長，且相當有野心，《耶路撒冷》試圖呈現“70后”一代人的心靈史，《北上》則以求通過運河的文化視角展示一段中華民族史，故而我們說這兩部小說具有史詩的氣質、氣象。他的中篇也寫得普遍比較大，故事情節和人物命運都展現得比較充分。《啊，北京》是徐則臣在北大讀研時寫的一個中篇，這個近五萬字的中篇在《人民文學》發表后，使他還是學生身份就受到文壇的關注，可謂是徐則臣的成名之作。此后多年，憑借大量的中短篇小說，以及6部長篇小說在重要文學期刊推出，他已然成為國內第一流的著名作家。

《啊，北京》是“京漂”系列中的第一篇，題目像一句假大空的詩。這篇小說卻寫得相當扎實，故事豐滿，人物生動，通篇洋溢著青春詩意的氣息。邊紅旗是一個辭職的鄉村中學教師，也是一個半吊子詩人，“啊，北京”是他到北京后創作的一句詩。他到北京本想找個記者、編輯干干，不想卻淪落到蹬人力三輪車，還戲劇性地成為一名“假證販子”。夢想與現實的落差，加上與房東女兒一場婚外戀的糾纏，將他整得懷疑人生。因此，一聲“啊，北京”亦道盡了主人公邊紅旗對北京的愛恨情仇。人物的命運與小說的題目也構成了某種幽默感。邊紅旗始終認為北京是距“夢想”最近的地方，選擇了北京就等于堅守著夢想，他頑強地留在了北京。邊紅旗的“夢想”，正是這篇小說的“核”。小說的一切情節都是圍繞著這個“夢想”而演繹的，除了生猛的北漂生活給人帶來巨大的沖擊，邊紅旗與夢想不竭抗爭的信念更是令人久久感念。

自這個“京漂”小說之后，徐則臣又陸續寫出了《三行人》《西夏》《跑步穿過中關村》《天上人間》《居延》等一系列“京漂”中篇。在徐則臣的中篇小說里，《西夏》堪稱一個令人驚艷的文本。幾萬字的小說，文字一個一個像珍珠滑過絲綢，輕盈而空靈，清晰且流暢，故事一環扣一環不見一絲裂縫。與文本“外形”一樣唯美的是故事，《西夏》講述的是一個名叫西夏的啞巴姑娘憑借一張紙條闖進王一丁的生活，并像對待丈夫一樣對待他，可是他不知道她是哪里來的，問不出來又趕不走——最終由“抗拒”發展到“接受”這樣一個奇幻的愛情故事。小說的開頭極富懸念，王一丁被召到派出所，警察將一個陌生的大姑娘交給他。王一丁雖然十分納悶，但是憑著姑娘手上一張找他的紙條，卻又不得不領走這個陌生的姑娘。小說的耐看之處是，到最后也沒有交待出姑娘是從哪里來的，并通過警察、房東、報社員工、同事等人看西夏的不同眼光中，折射出了人的復雜性。這個故事或許有些荒誕，但是我們卻從中看到了某種高度的真實。這也是這篇小說的一大藝術特色。后來，徐則臣又寫了兩篇以女性為主角的小說《居延》《青城》，與《西夏》構成了“姊妹篇”。三篇小說創作時間相差十幾年，卻均以地名為主人公命名，不知是巧合還是有意。這三篇小說后來被編成一個集子叫《青城》，整體氣息很是清新，也成為徐則臣創作中頗具特色的一個點。

“京漂”題材在徐則臣創作中大約也就占了五分之一，或是人物職業比較有陌生感，寫得比較有趣好玩，又或是小人物在大城市追夢的命運遭際，給人更多感同身受，“京漂”作品是徐則臣作品中最受讀者歡迎的部分。有趣的是，徐則臣的“京漂”題材幾乎清一色是中篇，有的還被拍成電影。而他在《我寫中篇，因為我有疑難》中說，有關北京的小說一律寫成中篇，是因為自己找不到“與這個城市的復雜、曖昧關系究竟在哪里。如果想清楚了，我可以挑出針尖和麥芒，那些鋒利的地方，用最鋒利的短篇來迅速解決掉”。從中可以看出，比起中篇，徐則臣更鐘愛于短篇寫作，比起廣受歡迎的“京漂”中篇，他更偏愛“故鄉”題材的短篇。他顯然也對這部分作品的質地及藝術成色更自信。他的“故鄉”短篇很多以少年視角切入，也使之看上去多了幾分天真靈動。回到“故鄉”那塊被時間沉淀過的生活中，他更加清楚哪個地方是“針尖”，哪個地方藏著“麥芒”，哪個地方是“針尖對麥芒”。他以“故鄉”為題材，寫出了一個個“針尖對麥芒”、矛盾沖突突出、內在氣力壓強大、故事精彩、文本光滑精致的短篇小說，例如《傘兵與賣油郎》《最后一個獵人》《憶秦娥》《紙馬》《梅雨》等等，這些作品無論從哪個角度看，都堪稱短篇小說教科書級別的作品。

《憶秦娥》是一個很別致的愛情小說。“憶秦娥”本來是一個詞牌，以詞牌作名，以“秦娥”為主人公命名，可以看出徐則臣的古文情結，也是他對傳統文化的一種致敬與轉化。承這一詞牌之寓意與象征，上來便為他筆下的人物命運定了調。小說講了一個“想愛卻又不能愛”的故事。七奶奶是一位百歲寡婦，為了得到一個“愛”的確認，她用了自己的一生來等待。早在20年前她得了一場大病，嘴里念叨著“不能死，不能死”竟真又頑強地活了下來。20年后的今天，出門在外的“我”回到七奶奶房間看她時，她早已老得認不得“我”，記憶只停留在“我”父親那代人。為了打破現場的沉寂，陪我來看七奶奶的祖母跟她聊起了最近村里發生的幾樁事，對于人之生死及世事無常，她似乎早已無感，聽的表情風輕云淡，但是當祖母講到老光棍酒鬼汝方的死，以及臨死前喊了幾聲“秦娥”（七奶奶年輕時的名字）時，七奶奶眼睛一亮竟當即暈厥了過去。這一天七奶奶走了。臨死前，她說：“我等了71年，他終于肯叫我的名字了。”大家都認為這是她意識不清說的胡話，“我”卻通過多方信息的連綴、拼接，還原了七奶奶一個“愛在心頭口難開”的愛情故事。這個“新憶秦娥”的愛情信念，足以同《茶花女》中的愛情精神相媲美，堪稱又一段“不老的愛情”。作家抓住一個極為“小眾”的點，所產生的陌生感，也使小說富有很強的可讀性。年輕的作家，駕馭一位百歲老人的愛情，其中的機巧、靈動，也使人覺得多了幾分趣味。

小人物追夢，是徐則臣創作中很堅持書寫的一個主題。《如果大雪封門》是這樣，《傘兵與賣油郎》也是這樣的作品。《傘兵與賣油郎》是徐則臣自己格外看重的一個短篇。這小說講述的是，一個叫范小兵的鄉村少年，第一眼看見傘兵在空中滑翔之后，“要當一名傘兵”就成了他的夢想。為了逼近這一“夢想”，他幾乎歷經了九九八十一難，不懼用自制的“降落傘”，爬到樹上、山坡上一次次往下跳，摔得頭破血流，最終以“殘肢”的代價付諸這一夢想。上天并未眷顧這個少年的夢想，范小兵最終子承父業，成為他最不愿意干的賣油郎。準確說，還是一個瘸腿的賣油郎。這個小說有一個特別之處是，小說的結尾部分，敘事者“我”竟跨到了小說之外，以今天的眼光來看范小兵和他的“那一樁夢想”，并將范小兵的“堅定”與“我”的“無主”相對比，使之更加強烈地映襯出范小兵追夢的堅定執著。尤其，當“我”看見范小兵的兒子范大兵邁著標準的軍人步姿，跟著推獨輪車的父親范小兵穿過小巷時，再次引爆一顆炸彈，夢想與傳承的穿透力，將人“炸”得感慨萬分、唏噓不已。

這些作品比較集中地收在徐則臣短篇小說自選集《如果大雪封門》中。作家邱華棟指出，“我說則臣作為當代最優秀的短篇小說家，靠這本書就成立了”。而寫這些短篇時，徐則臣只有二十來歲，也足見其天分之高。

三

與許多不停換領域、東打一槍西放一炮的作家不同，徐則臣明顯更傾向于“對某一個和某幾個領域的深度掘進”。他很執著地以“故鄉”和“北京”為背景，沿著這兩個地盤不斷地往前寫。在相關的系列里，甚至很多人物的名字也不換了，今天這個是配角，明天可能就成了主角，以一篇又一篇的小說打造了具有徐則臣鮮明特點的文學地標。

當然，徐則臣沒有停留在自己的舒適區。除了“故鄉”“北京”兩大主題外，他還拓展了一個“國外”題材系列。結合他在國外訪問的所見所聞所思，創作了《古斯特城堡》《瑪雅人面具》《手稿、猴子，或行李箱奇譚》《中央公園的斯賓諾莎》《斯維斯拉奇河在天上流淌》等一系列域外題材小說，有的有些魔幻色彩，敘述手法上也進行了更多的嘗試。這些作品成為他小說創作上的一個新質部分。

能夠不斷地求新求變，不斷地探索小說文體的可能性，也再次顯示了他的博大。