林徽因的“硬核”人生，遠不止“四月天”

  “一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。”談到林徽因，大多數人會想到她的文學才華與感情逸聞，但你可知，她是國內第一個女建筑師，與丈夫梁思成共同開創了中國古建筑研究體系，還參與設計了國徽、人民英雄紀念碑……

  她在戰火與病痛中依然追求理想，她用自己的一生證明，她是一位真正的建筑師。

  6月10日是林徽因的生日，讓我們一起聽她的故事，走近她更加堅韌、真實的一面。

  林徽因是福建閩侯人，1904年出生在書香門第，父親林長民是民國著名政治家、書法家。

  她從小熟讀四書五經，12歲接受了西式教育，能說一口流利的英文。

林長民與林徽因合影。圖源：福州市博物館

  1920年，16歲的林徽因隨父游歷歐洲，目睹了西方工業與文化，很受震撼。與房東太太的交談中，她第一次聽說建筑師這個職業，在心底悄然種下了建筑的種子。

  回國后，林徽因與梁思成走到了一起，并共同決定以建筑美學為終身事業。

  1924年，林徽因與梁思成一起到美國留學。入學賓夕法尼亞大學前，她被告知：建筑系只收男生，理由是“建筑系學生常要徹夜趕圖，而無人陪伴的女生不太方便”。

  林徽因不甘心，于是決定入讀美術系，選修建筑學的主要課程，拿到了非常好的成績。

  當年在美國學生印象中，中國來的學生刻板、生硬，唯獨林徽因，“她有著異乎尋常的美貌、活潑和機靈，說得一口流利的英語，又善于交際”。

  她憑借出色的悟性與藝術氣質，與梁思成共同鉆研建筑史，為未來的學術研究打下了堅實基礎。

1927年，林徽因在賓夕法尼亞大學的畢業照。圖源：央視新聞微信

  四年的留學生活結束后，林徽因與梁思成步入了婚姻的殿堂。

  回國后，夫妻倆在東北大學任教。梁思成創建了中國第一個建筑系，林徽因則講授《雕飾史》與專業英語。

林徽因在東北大學工作。圖源：中國婦女報

  1931年，林徽因和梁思成加入了專門從事中國傳統建筑研究與保護的民間學術團體——中國營造學社。林徽因的人生從此進入新的天地。

  此后的15年里，林徽因和梁思成走遍中國15個省，測量、攝影、分析、研究古建筑和文物兩千余處。

林徽因與梁思成在天壇祈年殿屋頂。圖源：中國婦女報

  那時古建往往隱沒在荒郊野谷，他們餐風宿雨，騎騾子，抓虱子，不在話下，還要面臨斷糧、迷路、土匪打劫等險境。

  不僅如此，還要在一不小心恐將粉身碎骨的條件下攀高塔，學社成員莫宗江回憶，再艱苦的地方，只要他跟梁先生敢爬敢上的，林徽因就敢上。

1933年，林徽因于河北正定開元寺考察。圖源：三聯生活周刊

  林徽因爬上河北開元寺的梁架，在陜西與佛像默默對視，與梁思成登上天壇祈年殿，她還在五臺山佛光寺的梁架上辨識題字，發現唐代建造的確鑿證據，推翻了日本學者說“中國沒有唐代木結構遺存”的觀點。

  林徽因之子梁從誡記得，“直到許多年以后，母親還常向我們談起當時他們的興奮心情，講他們怎樣攀上大殿的天花板，在無數蝙蝠扇起的千年塵埃和無孔不入的臭蟲堆中摸索著測量，母親又怎樣憑她的一雙遠視眼，突然發現了大梁下面一行隱隱約約的字跡，就是這些字，成了建筑年代的確鑿證據?！?/p>

  1937年，抗日戰爭爆發，無數人南下逃難，其中就包括林徽因一家。

  林徽因一家先到長沙，又輾轉到昆明，后來在四川的李莊落腳。

  惡劣的氣候、營養不良和長期勞累讓林徽因的肺結核爆發，她抱病臥床五年。

  梁思成常年出外勘察古建筑，林徽因就拖著病體，留在后方照顧家人，整理手稿，深入研究。

  即使在病榻上，她還孜孜不倦地通讀廿四史中建筑的部分，為寫《中國建筑史》搜集資料。

  梁思成在一本書的致謝里寫道：“在戰爭的艱苦歲月里，營造學社的學術精神和士氣得以維持，主要應歸功于她。沒有她的合作與啟迪，我對中國建筑的研究無法成功?！?/p>

圖源：福建省藝術館

  抗戰勝利后，他們返回北平。

  1946年，梁思成創辦清華大學建筑系，已病重卻熱心不減的林徽因，又承擔了大量計劃和組織工作。

  她開放家中藏書供學生借閱，參與設計國徽與人民英雄紀念碑，為新中國的文化建設貢獻力量。

  在國徽設計中，她提出簡潔莊重的設計理念，最終促成方案定稿。

  1953年，中國建筑學會成立，林徽因當選為第一屆理事會理事，并擔任《建筑學報》編輯。同時她又是建筑研究委員會委員。

  1955年4月1日，晨光熹微，白露如霜，林徽因肺病惡化在北京病逝，享年51歲。

  林徽因去世之后，被安葬在八寶山革命公墓，墓碑上只有七個字：建筑師林徽因墓。

  沒有任何附加身份，她的一生已然是豐碑。

  2024年5月18日，在賓夕法尼亞大學韋茨曼設計學院的畢業典禮上，賓大正式向林徽因頒發建筑學學士學位，以表彰她作為中國現代建筑先驅的卓越貢獻。

韋茨曼設計學院院長向林徽因的外孫女于葵頒發了屬于林徽因的建筑學士學位證書。圖源：賓大韋茨曼設計學院

  跨越一個世紀，林徽因的光亮，在一百年后依舊未曾消減，成為他人的指路明燈。

  林徽因曾在《新月》雜志上發表詩作《蓮燈》：

  如果我的心是一朵蓮花，正中擎出一支點亮的蠟；熒熒雖則單是那一剪光，我也要它驕傲地捧出輝煌。

林徽因創作的水彩畫《家鄉福州》。圖源：福建省藝術館

  人們總將林徽因與詩意、愛情捆綁，卻忽視她作為建筑師的銳利鋒芒。

  她是那個在測繪圖上勾畫中國輪廓的守望者，是那個在戰火中守護文明火種的戰士。

  她活出了女人的溫婉，活出了男人的堅毅，更活出了中國人的赤子之心。

  請記得她，不僅因為“四月天”的溫柔，更因她以建筑為筆，在中華大地上寫下的不朽詩篇；

  理解她，不需要借助誰的視線，她用學識和卓絕精神為中國建筑事業壘起的一磚一瓦，如此堅硬、清晰。