《與妻書》：情動(dòng)百年 流芳兩岸

　　林覺民的《與妻書》曾入選兩岸教材，是國(guó)人公認(rèn)的20世紀(jì)最偉大的情書和最感人的遺書。這封既是遺書也是情書的家書，一百多年來讓人們傾情誦讀，繾綣不已。近日，海峽姐妹雜志社采編室主任陳碧做客省圖書館“東南周末講壇”，與讀者分享《與妻書》承載的福建文化、福建人風(fēng)骨與精神傳承

　　作為生于斯長(zhǎng)于斯的土著福州人，陳碧近年致力于地方文化的挖掘與整理。她說，《與妻書》這封感人至深的家書，文如黃鐘大呂，情如杜鵑啼血，呈現(xiàn)出讓人敬佩的家國(guó)情懷。生與死，家與國(guó)，愛與死亡，二者之間只能選擇一種，選擇哪一種都是情感上的悖論，都是人性人情中無解的大難題。所以《與妻書》很有看頭，也深入人心。也由此，林覺民成為人們心中鐵血柔情的英雄，而陳意映，這位從未走上社會(huì)的女性名字，成為千萬人反復(fù)誦讀的芳名。

　　《與妻書》寫作緣由

　　1911年辛亥廣州起義之前，孫中山曾領(lǐng)導(dǎo)十次起義，皆以失敗告終。

　　1911年春，黃興、趙聲在香港籌備廣州起義。留學(xué)日本東京的學(xué)生所組成的同盟會(huì)第14支部(即福建支部)開會(huì)研究，決定由林文去香港參與籌備廣州起義事務(wù)，派林覺民回福建策動(dòng)響應(yīng)。林覺民突然歸來，他的嗣父感到驚異，一再追問原因。面對(duì)家人，在明知大概率要犧牲的情況下，他不能實(shí)情相告。林覺民這次回閩，就是動(dòng)員、選拔發(fā)難人以及后期策應(yīng)。志士們踴躍響應(yīng)。好友馮超驤也積極報(bào)名。馮母剛?cè)ナ啦痪茫涓赣植∥＃钟X民勸他留在家中護(hù)理父親。馮超驤竟拔劍而起：“吾意已決矣，國(guó)事公也，家事私也；吾愛父之心，何嘗不百倍于常人，顧此時(shí)當(dāng)舍私從公。”其父亦從臥榻上強(qiáng)起說：“兒此去，為國(guó)努力，勿以吾為念。”其妻也在邊上發(fā)誓：“君趣去，萬一不幸，三月而后，茍無音耗，妾當(dāng)投繯相從于地下。”馮超驤當(dāng)即阻止妻子：“此決不可，家中上有老病之父，下有稚弟，我死罪已不可逭，卿若復(fù)爾，則仰事俯育，托之誰乎？”在場(chǎng)的人包括林覺民都感動(dòng)得流下眼淚。這件事也是后來林覺民要寫下遺書的原因之一。他生怕陳意映也如馮妻一樣，如果自己舉義犧牲，她也必將殉情。

　　林覺民一行去香港，轉(zhuǎn)廣州。在船上，林覺民對(duì)鄭烈說：“此舉若敗，死者必多，定能感動(dòng)同胞。今日同胞非不知革命為救國(guó)惟一之手段，不可一日緩，特畏首畏尾，未能斷絕家庭情愛耳。今試以余論，家非有龍鐘老父，庶母幼弟、少婦，稚兒者耶？顧肯從容就死，心之摧割，腸之寸斷，木石有知，亦當(dāng)為我墜淚，況人耶？推之諸君家族情況，莫不類此，甚且身死，而父母兄弟妻子，不免凍餒者亦有之。故謂吾輩死，而同胞尚不醒者，吾決不信也。嗟呼！使吾同胞，一旦盡奮而起，克復(fù)神州，重興祖國(guó)，則吾輩雖死之日猶生之年也。寧有憾哉！”當(dāng)晚，他們同宿在濱江樓，林覺民無法入睡，馮超驤別父別妻的場(chǎng)面一直在他眼前出現(xiàn)。他在別離親人時(shí)，因?yàn)樗麄冞€蒙在鼓里，所以生離死別之痛，唯有他自知。他很難想象，如果在完全無知的情況下突然失去兒子，失去丈夫，又沒有片語只言的解釋和安慰，老父與愛妻將何以活得下去。所以，當(dāng)晚他分別給嗣父和妻子寫訣別書。

　　這一夜濱江樓的燈光遂成為永恒。拂曉，他將絕筆書托付友人：“我死，幸為轉(zhuǎn)達(dá)。”

　　盡見纏綿恩愛，又見志向懷報(bào)

　　陳碧說，現(xiàn)在我們可以看到的這兩封信分別是《稟父書》和《與妻書》。后一信已成為海峽兩岸中小學(xué)語文教材，流傳甚廣。

　　《稟父書》寫在英文作業(yè)紙上，文曰：“不孝兒覺民叩稟父親大人：兒死矣，惟累大人吃苦，弟妹缺衣食耳。然大有補(bǔ)于全國(guó)同胞也。大罪乞恕之。”寥寥41個(gè)字。從書法角度看其落筆處，情感飽滿濃烈，紙窄恨長(zhǎng)，分為七行，前數(shù)行寫得慷慨激昂，第七行“大罪乞恕之”悲情畢現(xiàn)，余音繚繞，仿佛情緒的悲憤糾結(jié)。

　　《與妻書》則選擇了日常的、帶著體味的一方手帕作載體，字體異樣地平靜，盡見纏綿恩愛，又見志向懷報(bào)。

　　“意映卿卿如晤”，剛開始的字跡如許平靜工整。他“抱定必死的決心”，寫下“吾今以此書與汝永別，吾作此書時(shí)尚是世中一人，汝看此書時(shí)吾已成陰間一鬼”。在強(qiáng)烈的悲憤情緒中，他仍努力控制自己，線條平鋪，仿佛在積蓄力量，要把信中所要說的事與情娓娓道來。所以前幾行，每個(gè)字的勾畫都是清晰的，包括“為天下人謀永福也”幾字，更顯坦蕩明亮。

　　第9行開始作回憶語，回憶夫妻兩人對(duì)話“誰先死”的問題，以及“入門穿廊”“又三四折”的后街之屋里的雙棲樓，以及與妻在冬望日前后恩情種種，筆底墨行處，婉轉(zhuǎn)流麗，深情款款。“吾與（汝）并肩攜手，低低切切，何事不語，何情不訴”一行，筆下忘情，每個(gè)字比前面的都大起來，讓這行的空間寬大起來，似乎讓情感再度有個(gè)流動(dòng)的轉(zhuǎn)圜場(chǎng)所。

　　“余心之悲，蓋不能以寸管形容之，吾誠(chéng)愿與汝相守以死”一句，“悲”字“心”底哭泣，有“摧心肝”之痛。“誠(chéng)”字寫得穩(wěn)重凝練，有憂傷，有溫暖，還有在回憶中的沉溺。

　　第18行，“第以今日事勢(shì)”起，回憶破滅，語速一變，字速也一變。情感的把握漸脫離了最初的淡定，下筆便恣意、倉(cāng)促、快速了，字速漸漸加快。考慮到方帕的寬長(zhǎng)容量，而要表白的還有千言萬語，飽脹得要裂開的感情只好在筆墨里收縮，行草交錯(cuò)。

　　陳碧說，文中因有涂改數(shù)處，一般斷定是保留書寫者最初的自然狀態(tài)的墨漬筆痕，也因此被認(rèn)為是書寫者不經(jīng)修飾的即興創(chuàng)作。

　　惆悵悲傷，不失“詩意”

　　陳碧說，林覺民性情是當(dāng)遇知音時(shí)，則“雅謔間作，涉口成趣，一屋傾倒”，可見是開朗的有趣之人，生平（可惜只有24年）“好游山水，幽蹤勝跡，歷訪無遺”，他曾是福建《建言日?qǐng)?bào)》主筆，可以說是豁達(dá)而有詩人情趣的。像他這種氣質(zhì)和修養(yǎng)的人，文章或許是他另一種層面的寄托。惆悵為文，悲傷下筆，甚至可以說信里的文字相當(dāng)“詩意”，這里寫的是一個(gè)有家有室，既溫柔又慷慨的男人——向親人流露內(nèi)心的思緒。惆悵或憂傷，并不總是灰暗與消極，也不會(huì)是豪邁和昂揚(yáng)的對(duì)立面。在《與妻書》中，它們反而使豪邁更為深沉，也因此，一個(gè)立體而豐富的林覺民才呈現(xiàn)于歷史煙云中。

　　這封信不論是文本上，還是每一筆書寫，都充滿了惆悵，如古人評(píng)書所云：深情綿渺，寄托深遠(yuǎn)。如果不讀文字，光是當(dāng)作書法作品，特別是前半部分，風(fēng)格顯得寧?kù)o與平和。因此，這不禁讓人揣摩，在起義前三天，要寫《與妻書》之前，林覺民一定打了又打腹稿，包括這封信的承載物方帕，都是事先想好的，用自己最常用的、貼身相隨的手帕。這手帕有著私密的意義，私密的情感，也許還有著私密的“體味”。

　　陳碧說，方帕在中國(guó)傳統(tǒng)文化特別是戲劇中出現(xiàn)時(shí)，常是傳情達(dá)意的“媒人”。《與妻書》是典型的文人的文字，內(nèi)容也有著革命家情懷下文人式的纏綿。對(duì)林覺民文字的點(diǎn)評(píng)還有作家蘇雪林，她認(rèn)為林覺民的文字深受翻譯家、文學(xué)家林紓的影響。“一篇《與妻書》，自上世紀(jì)初以迄于今，又曾經(jīng)讓多少熱血青年，遙望黃花崗而‘扼腕墓道，發(fā)其志士之悲’哉！”此文讓她“一見鐘情，莫名感動(dòng)”。這封家書入選兩岸教科書，自有其文學(xué)意義與社會(huì)價(jià)值。

　　那一方手帕，雖何其軟柔，但一經(jīng)承載這些光輝照人的文句，變得可以立成一座豐碑，嵌入人們的心靈。

　　起義失敗后，林覺民被捕，后從容就義，史稱“黃花崗七十二烈士”之一。

　　共和，民主，民權(quán)，這些名詞已經(jīng)在林覺民和其他黃花崗烈士的無數(shù)舉動(dòng)里變成了動(dòng)詞。（林升文）